A Beatles, Rolling Stones zenéjén felnövő, Koncz Zsuzsáért, Illésért, Metróért, Omegáért rajongó, az LGT-t, Bergendyt, Piramist, Abbát, Richard Claydermant befogadó kényes ízlés egy kicsit fintorgott, de miután jól szórakozott, elfogadta a hangszirupot, tehát Lajcsit, az ő énekét, az ő trombitáját. A Zeneművészeti Főiskoláról kilépő fiatalember a nagy Művészet helyett tudatosan választotta az aprópénzt. Kikerülte az Operaházat, az utcán zenélt, ha kellett kalapozott, majd a kedvéért felállított sörsátorokban, a 90-es évek elején nótázgatott, miközben a talpalávalót is fújta.

Kezdetben a szakma csodabogárként tekintett rá, aztán amikor a TV2 elfogadta Dáridó című műsorának tervét, mindenki támogatásáról biztosította (nagy úr a képernyő!), majd szinte mindenki cserbenhagyta (ciki a társasága). A „kollégák”, bár megígérték, nem mentek el az első adás felvételére. Egy barát tartott ki mellette, Zámbó Jimmy (Zámbó Imre), lényegében ketten vitték a műsort, ketten teremtették meg évtizedekig kitartó népszerűségét.

Lajcsit egykoron Fenyő János médiavállalkozó támogatta. A VICO birodalom tulajdonosa havernek nevezte, az első haknik költségeit megelőlegezte. Fenyőt (1998-ban a nyílt utcán végezték ki), nem önzetlenségéről ismerték, mindig megnézte, hova teszi a pénzét, az ő bizalmát nehezebben lehetett elnyerni, mint egy Grammy-díjat.

Mindez a történet szempontjából szinte lényegtelen. A hírek szerint Galambos Lajos/Lagzi Lajcsi, a Magyar Köztársaság Érdemrend lovagkeresztjével a vitrinjében a rendőrségi gyanúsítás szerint éveken át lopta az áramot és a vizet. Nem a nyugdíjkasszát, nem a szociális foglalkoztató támogatását dézsmálta, nem trükközött hamis értékpapírokkal, egyszerűen csak (ha mindez igaz) fogyasztott, és nem fizetett.

A „gaztett” egy időben kapott nyilvánosságot Lázár János miniszterelnökséget vezető miniszter szállodaszámláinak részletezésével, (egy éjszaka egy évi vízfogyasztás, ha lehúzzuk rendesen), és az is kiderült, hogy a bíróság szabadlábra helyezné a Quæstor-vezért, egykori klubtulajdonost, Tarsoly Csabát, mert dacára a 300 milliárd forintra becsült kárnak, nem kell szökésétől, elrejtőzésétől tartani.

A zene könnyebbik végét fogyasztó ember ilyenkor óhatatlanul is a tragédiákra gondol. Fenyő Jánossal, Zámbó Jimmyvel fegyver, Máthé Péterrel egy vagy több átmulatott éjszaka végzett, és már a dal sem igaz, nincsenek jó barátok, illetve, ha vannak is, nem mindenkinek…