A karantén ideje alatt van időm kutakodni a régi emlékek, papírok között. Kis, fehér kártyára bukkantam, fakuló betűkkel: „Meghívjuk Önt a József Attila Gimnázium 1967-i szalagavató báljára. Játszik az Omega-együttes. Belépődíj: 10 forint”. (A nyitó kép a (h)őskorban készült…)
Akkor, jó fél évszázaddal ezelőtt találkoztam vele először, hogy aztán számtalan cikk, interjú kapcsán beszélgessünk a koncertekről, az új lemezekről, a szakma belső titkairól. Miközben újdondász riporterként bőszen jegyzeteltem a Bem rakparti házban, ahol Laux Józsi és Adamis Anna lakott, a Duna felől beáradó napfényben megcsillant egy petróleumlámpa.
Legutoljára pár hete találkoztunk, szokás szerint sietett, még halálos betegen is, csak intett. Majd bement a Krisztina körúti kis kenyérboltba, ahol az eladónő, mint mindig, most is ovációval fogadta. A környéken mindenki szerette – a lottóárus, a szomszédok, a zöldséges – mert kedves volt és közvetlen. Ki nem fogyó anekdotázó kedve, kis kereszt fülbevalója, láncai, mellénye, csíkos ingje azok számára is feledhetetlenné teszik, akik soha nem voltak Omega-rajongók, vagy éppen csak, mint környékbeli lakost, ismerték, hiszen talán még meg sem születtek a nagy slágerek berobbanása idején.
Az Omegában nem ő volt a hangadó: Laux Józsi, aki már szintén nincs velünk, volt az ügyes üzletember, a született pr- és marketing-guru, Kóbor a pótolhatatlan frontember, Presser a zenei zseni, és a dobos, gitáros fiúk is mind inkább előtérben voltak a színpadon, mint Benkő Laci. Nekem mégis ő volt az örök Omega.
A nagy generáció – persze mindenkinek más a nagy generáció – szóval, a beatkorszak mára klasszikussá lett nagyjai lassan elmennek. Itt hagynak bennünket, mi meg csak benyomjuk a youtube-on a kedvenc számainkat tőlük, miközben gyermekeink furcsán néznek a laptopunkra: kik ezek a hosszú hajú, lázadónak becézett fiúk?
Ugyan, mi ellen és miért lázadtak? Mivel és kikkel alkudtak meg, hogyan maradtak becsületesek, vagy éppen égtek el hamar, mint egy szál cigaretta?
De ez már a történelem. Most mi intünk neked búcsút, Laci. A petróleumlámpából kiégett a kanóc.
