A kapucsengő-névtábla szerint százhatvankét lakásos házóriás áll az óbudai Bécsi út 88–90. alatt, a Nagyszombat és a Doberdó utca között, az Árpád Gimnáziummal átellenben.
Legföljebb a gyalogos figyel föl rá: még mindig ugyanazon ház előtt szaporázza a lépteit – akkora az épület. Ablakaiból rálátni a gyerekkoromban végtelennek vélt Zápor utca elejére, holott a Bécsi sokkalta hosszabb, de azon villamossal jártunk, elviselhető volt.
Bécsi út 88–90. A pékboltba nyitnék be, de zárva. Körülnézek, a kapu mellett egyszerre két emléktábla.
A bal oldali egy Orbánnak, a jobb oldali egy Göncznek állít emléket. Az Orbánt teljes nevén Orbán Ottónak hívták: költő, esszéíró, műfordító, egyetemi vendégoktató; a Magyar PEN Club alelnöke, a Digitális Irodalmi Akadémia alapító tagja – volt. Sokan ismertük, mindenekelőtt a Kortársból meg az ÉS-ből. Fiatalon ment el, néhány nappal a 66. születésnapja után.
A kaputól jobbra öt évvel ezelőtt elhelyezett emléktábla hirdeti, hogy ebben a házban élt és alkotott 1947–90 között Göncz Árpád. (Az évszámokat akár korrigálni is lehetne, hiszen az 1956-i forradalomban vállalt szerepe miatt életfogytiglanra ítélték, hét év után szabadult amnesztiával, tehát valójában 1947–56, illetve 1963–90 között élt a Bécsi úti házóriásban…) Tudjuk, ezért is tiszteljük:
„…Ha szolgálni kívánok valakit, azokat szolgálom, akiknek szolgálójuk nincsen: a védteleneket, akiknek sem a darutollas úri világban, sem az egyenlők közt egyenlőbbek világában nem jutott jó szó, akik a versenytársadalom versenyképtelenjei, akiknek nincs eszközük megvédeni önmagukat, s akik épp ezért leginkább szorulnak védelemre…”
Szolgálata – nem csupán tisztsége okán – aktív volt: a rendszerváltás utáni országgyűlés első elnökeként, majd 10 éven át a harmadik köztársaság elnökeként. Akkor, amikor ezt az országot Magyar Köztársaságként ismerte a világ. (Tudjuk, ma már nem köztársaság, de van valakije, aki „a köztársaság elnöke” címet viseli…)
Göncz Árpádnak – valamennyiünk (?) örömére megadatott, hogy majd’ három évtizeddel tovább élhetett Orbán Ottónál.
Néhány év óta újra szomszédok ott, ahol talán mindnyájan egyenlők leszünk.