Szerencsém volt éppen ötven esztendővel ezelőtt, amikor „a közúti járműprogram peremén” – a Renault vállalat vendégeként – riportutat tehettem Franciaországban. (A képen: a lyoni óváros madártávlatból.)
Ma már bizonyára kevesen emlékeznek rá, hogy az „új gazdasági mechanizmus” előfutáraként Horváth Ede, a győri Magyar Vagon- és Gépgyár kiváló esztergályosból lett vezérigazgatója kijárta az akkori állami és pártvezetőknél: újuljon meg az ország egyik meghatározó gépipari vállalata, az általa vezetett győri Vagongyár.
Ismeri ön Petőfit?
Száz esztendővel ezelőtt, amikor a XIX. század egyetemes nagyszótárát, a modern kor első, nagyszabású lexikonát írta Pierre Athanase Larousse, bizonyára nem gondolt rá, hogy már a századfordulón Franciaország legnagyobb, Európa egyik legjelentősebb, világhírű könyvkiadója viseli majd nevét. Larousse tizenkét évig készült lexikonját követte a XX. század betűrendes ismerettára, az Egyetemes Larousse, a Larousse Módszertani Enciklopédiája, a Nouveau Petit, az Illustré Larousse és még számtalan kiadvány.
Minden francia városban van egy Larousse könyvesbolt, és minden franciának, aki tartja magát valamire, könyvespolcán ott látható egy-egy Larousse-kiadvány: szótár, lexikon, szakkönyv… A Larousse túlélte a válságokat; a háborúkat, és az értelem fegyverével, a polgári ideológia talajáról igyekszik mindenről idejében és a lehető legalaposabban tájékoztatni.
Lyonban található a Larousse kiadó egyik legforgalmasabb boltja. A mintegy száz méter hosszú üzletben állandó a sürgés-forgás. A szabadpolcos elrendezésű könyvesboltban böngészők százai, kisdiákok és aggastyánok, háziasszonyok és nagymamák, külföldiek. És nagyon sok elárusító, aki készségesen, szakszerűen ajánlja az érdeklődőknek a témakör legfrissebb kiadványait.
Jacques Moussard a lyoni Larousse vezetője. A legújabb divat szerint, Sherlock Holmes kockás ruháját utánzóan öltözködik, körszakállas, negyven év körüli férfi. Filozófiát és világirodalmat hallgatott az egyetemen. Az üzlet havi 4 000 000 frankos forgalmat bonyolít le, áruházakhoz hasonló haszonnal. Mert Franciaországban drága a könyv – a papír és a nyomdai költségek viszont olcsóbbak, mint nálunk.
– Mi a véleménye, igazgató úr, a franciák olvasási kedvéről?
– Honfitársaim nem sokat olvasnak – mondja Jacques Moussard. – Úgy is fogalmazhatnék, hogy jóval kevesebbet, mint más nemzetek Európában. „Néző néppé” „lett a francia, azaz a technika legújabb vívmányai inkább lekötik a figyelmét, mint a fehér lapokon a fekete betű. Kezdetben a szélesvásznú mozi, később a még szélesebb, a panoráma, a cirkoráma, a televízió és most a színes tévé …
– Gondolom, mindezek ellenére a könyvpiac újdonságai, bestsellerei is vonzzák az embereket – jegyzem meg.
– Kétségtelen. Minden kereskedő úgy rendezi a kirakatát, hogy felhívja a szemlélődő figyelmét a legfrissebb (és mindig a legérdekesebbnek, legizgalmasabbnak, legszebbnek, legszerelmesebbnek vagy legborzalmasabbnak) kikiáltott műre.
– Melyek a tegnap és a ma „leg-könyvei”?
– A tegnapelőttnél kezdem: Szvetlána Allilujevának, Sztálin lányának leg-gé felfújt könyve, a Húsz levél egy baráthoz. Kezdetben 35, aztán 25, ma már csak 15 frank az ára. Az olvasók rájöttek, hogy semmi érdekes sincs benne. A pikáns részek, amelyeket a hirdetések idéztek a könyvekből, csupán egy-egy mondattá rövidültek.
– Gilles Parrault „L’ orchestre rouge” („A vörös zenekar”) című regénye a tegnap legizgalmasabb és legérdekesebb könyve. Ennél a műnél nem csalatkoztak a reklámokban az olvasók. A Gestapo és a Reich kémelhárításáról és titkos ügynökeiről, a hírhedt besúgóhálózat felépítéséről szól. Azok a könyvek, amelyek a második világháborúval kapcsolatosak, mindig nagy sikert aratnak.
– Joseph Kessel Les cavaliers (Lovagok) című kalandos, szerelmes, verekedős, ármányos regényét a két szélső korosztály, a tizenévesek és a hatvanon felüliek kapkodták szét. Most jelent meg a második, 150 000-es kiadása. Megjegyzem, hogy a Gallimard kiadóhoz június végén érkezett be a kézirat, és július első napjaiban már az utcán volt a regény.
– És a ma könyvei?
– Kettőt említek. Az egyik: André Malraux (volt kulturálisügyi miniszter) Antimémoires (Szabálytalan napló) című, a közeli múltról filozofálgató könyve: ára 28 frank. A másik: Aragontól a „Blanche ou l’oubli” (Blanka, avagy a felejtés) című regénye. Az 1967. év legnagyobb könyvsikerét (a közönség által adott szavazatok alapján) Domenique Saint-Alban aratta a „Noële aux quatre vents”-tal (Szeles karácsony). A könyv először a rádióban hangzott el, rádióregénynek is készült, de a közvélemény-kutatás során ugrott ki, hogy mekkora siker.
– Mennyit keresnek ebben a boltban az alkalmazottak?
– A rátermettségtől és a hónap forgalmától függ. Nem ritka a 3000 frankos jövedelem, amit külön jutalom növelhet még – mondja a főnök.
– Ön mennyit költ könyvre?
– Havonta 20–30 frankot…
Úgy látszik, észrevette megdöbbenésemet, és rögtön kiigazította a feleletét:
– Ne csodálkozzék, az imént jellemeztem már a franciákat, nem sokat olvasnak. Nekem és beosztottaimnak a szakmánkkal járó kötelezettség lenne az olvasás. Kevés rá az időnk, és különben is: a néhány oldalas ismertetésekből már ajánlhatjuk a könyveket. És jómagam csak a számomra legértékesebb könyveket veszem meg, ezért költök könyvtáramra aránylag keveset.
– Még egy utolsó kérdés: van-e magyar írótól könyvük? Ismeri-e például Petőfit?
– Várjon csak – mondja. Az egyik sarokba indul, és egy poros könyvet hoz a kezében. – Voilà! Eckhadt Sándornak 1959-ben megjelent francia–magyar szótára, ára 33 frank. – És kit említett az előbb? Valami…
– Petőfi, Alexandre Petőfi – segítek.
– Oui. Sosem hallottam róla.
Keserű lenne a kommentár, ha folytatnám a riportot.
(KÖVETKEZIK: Kérdések a Macskahegyen)

